备份
我可能是世界上最喜欢备份的人，看着档案库，我这么想
从四十年前亲手留下第一份档案开始，每个固定周期，和重大变故，我都留下了快照，只要我想，我可以随时让我的思想遨游回过去
这让我从来不会被虚无感折磨，这是我与那些浑浑噩噩，让记忆从指缝溜走的人的区别，在通信领域中，用超过两倍带宽的频率采样就会存下全部信息，而对我的这些样本，应该也足以还原出我的大部分人格信息，没错，某种意义上，我已经实现了不朽
然而，我老了，当我翻阅一份年轻的快照时，我发现对此毫无印象，甚至不觉得我会做出这些选择，可以确定的是几乎完全不可能有人篡改档案，篡改档案而不改变校验码的概率，以小数表示在第一个有效数字前有几百位
那么，这，是”我”吗?在档案库中，我陷入了恐惧，如同被无数个陌生人包围
我的过去是连续的，而快照是离散的，因此几十年的连续变化后，两个切片完全不同，也是正常的，我这样对自己说，但这依旧让我恐惧，我终于意识到，即使这些快照无法改变，现在的我还可能对构成自己的过去的片段一无所知，因此重新组合，截取，就会毫无矛盾感地产生无数个不同的我，而其中只有按时间轴还原的产物才是现在的我，我实现的不是真正的不朽，而是一个特定排列下的不朽，那么，现在的我是谁?只有我，只有我自己可以随意改动这些档案不留下矛盾，只需要改变一下组合的方式，在用自己的签名留下校验码就行了
我是否，已经不是“我”了？