书评

男爵所生活的树上世界，和我所创造的迪瑞克拉一样，是一个高于客观世界的以某个主体为中心的世界，树下的世界有美好有不堪，总体来看树上更自由，但最大的问题是不会被任何一个人独享，而树上的世界却是独属于，当然可以加个近乎，不过我想在精神上是完全独属于男爵的。
为什么要追求一个主观构建的世界?我想是因为总有人不想把自我淹没掉，当然也有人更喜欢融入集体，这无所谓，只不过男爵和我，或者王小波这样的人总可以找个地方躲进去，享受造物主的快乐

卡尔维诺说现代是分裂的，自我攻击，自相矛盾的，这就像汉弗莱所言，如果一个公务员相信自己的所言，那他必然是个胡言乱语的疯子；其实这也不矛盾，我们可以简单地把意识看成连续且可导的多元函数，每个偏微分都可能有截然不同的性状。子爵裂成了两半，这让他不会妥协，某种意义上更加纯粹，但也丢掉了一个元，我们无需羡慕这种分裂，谁说难解的多元函数就比单元函数好呢？没什么好比较的，只是选择不同而已。当然，本书也没有价值判断的成分，在我看来卡尔维诺指出了一种可能，选择分裂，选择纯粹。

机械，工业，计算机，人工智能，都是人造物，但它们可以反过来奴役人，同样，不存在的骑士是人造物，但可以反过来取代人。那么人是不是人造物？人可不可以被制造，因为被制造的产物可以超越生产它的主体，也就是说，人可以制造超人，人不知道是谁创造自己，从而可能像流浪汉一样不知道自己是什么，如果你不相信神的话，但人造人知道，这就让人造人不会那么容易陷入虚无，虽然不知道自己的去处，它至少知道自己来自哪里，所以这也算对虚无主义的一个解答，即自己制造自己，然后用制造的自己取代自己。

冬夜旅人是一本有趣的元小说，探讨小说的小说，和一本写作教材不同的是，它使用小说的形式探讨小说，也就是是卡尔维诺证明了小说可以是递归的。
小说可以是作者写就，也可以由读者阐释而成。
可以记载虚假，也可以写就真实
可以让读者与作者在思想上融为一体，也可以让两者成为死敌
可以互相嵌套，叠加起无数的层级；也可以铺开一个单层的幻想世界
可以视为过去，但也可以作用于未来。
我们可以把小说视为在两端间传输的信息波，可以改变其频率，幅度，相位，带宽等等等等，只不过要受到物理规律与信息论的限制，信息可以嵌套，可以递归，那小说作为一种有结构的信息就可以
当然，我们无法违背信息定理，但探讨更有效的结构永远是有价值的，因为文字是离散的，不管是汉字还是英语都是由一个个离散的字或者字母组成，世界是连续的，就算我们考虑量子或者普朗克时间之类的东西，也比语言更稠密，那么语言或者写作就是对世界的压缩编码，这样一来我们就需要更有效的结构，这就是元小说或者任何meta题材的意义

抛开对数据结构或者信息论的探讨，直观地说，冬夜旅人可视为对一个经典问题的阐释——什么类型的书没有结局最让读者痛苦。
​比较通用的解答是悬疑类型的书，可以分为本格与非本格，本格还好，理论上讲足够聪明的读者就能解出来并验证，就像数学题一样，变本格麻烦点，因为可能关键设定结尾才揭晓。
​但出于公平我们也有考虑其他答案，比如言情小说，我们知道结局大概率是主人公在一起，但，例如写到矛盾部分烂尾了，不免还是让人纠结怎么才能和好。
​或者政治评论，如果作者比较八面玲珑，不到最后不表明立场，不免也让人痛苦
​再例如骑士小说，我是说正宗的那种，一般来说主人公要么爱情事业双丰收，要么死在一场荣誉的战斗，假设在一场战斗的高潮断了，也很让人痛苦
​总之，没有结果几乎都是让人痛苦的事，除非结果注定是悲剧